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Als ich Ende der fünfziger Jahre in Berlin mein Taschengeld mit dem Austragen von 

Zeitschriften aufgebessert habe, bestand meine Kundschaft zu großen Teilen aus alten 

Damen, die man in den zu Altenheimen umgebauten Villen in Berlin-Zehlendorf 

untergebracht hatte. Es war viel Adel darunter, aus Ostpreußen, Pommern, dem 

Baltikum, Schlesien. Die Frauen hatten alles verloren, nur eben nicht ihre Erinnerung an 

die trägen späten Sommertage, an blühende Gärten, frische Leintücher auf der Leine 

und die langen Seufzer, die zwischen den Buchsrabatten und dem verblühenden 

Rhododendron sich Luft verschafft hatten. Meine kleinadeligen Damen, verarmt und 

ohne jede Hoffnung, je ihre nun „dem Russen“ gehörenden Landsitze je wiederzusehen, 

waren vernarrt in meine Zeitschriften, in denen auf geradezu schamlose Weise die 

Geschicke und Machenschaften des Groß-Adels verhandelt wurden. Umfangreiche 

Berichte über Farah Diba und Fabiola oder über den dicken König Faruk von Ägypten, 

der im Exil in Rom ein verschwenderisches Leben führte, wurden geradezu 

verschlungen und abgewogen gegen den Glamour der kleinbürgerlichen Grace Majer, 

die es als Fürstin Gracia Patricia von Monaco zu einigem Ansehen gebracht hatte. Ich 

erinnere mich, dass mir der Schweizer Philosoph Peter Bieri, der an der Berliner Uni 

lehrte und als Pascal Mercier den „Nachtzug nach Lissabon“ fahren ließ, einmal stolz 

seine neue Adresse in Berlin mitteilte und zu Tode erschrocken war, als ich ihm sagte, 

welche adligen Damen vor ihm in seinem Schlafzimmer übernachtet und in seiner 

Küche ihr karges Mittagsbrot eingenommen hatten. 

 

Aus diesen ziemlich banalen Üblichkeiten im „Grünen Blatt“ oder „Heim und Welt“, 

immer groß inszeniert als ein Drama aus Wunschträumen und Sehnsüchten vor dem 
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Hintergrund einer zu Ende gehenden jahrhundertealten adligen Geschichte, stach eine 

Person heraus, die irgendwie anders war und auch von meiner kleinadligen Kundschaft 

anders diskutiert wurde: nämlich Victoria Alice Elizabeth Julia Marie von Battenberg, 

kurz: Alice, aus Darmstadt, die mit dem vierten Sohn des griechischen Königs Georg I., 

einem gewissen Andreas, verheiratet war und mit ihm fünf Kinder hatte, vier Mädchen 

und einen Buben, der auf den Namen Philip getauft wurde und es immerhin zum 

Gemahl der Königin Elizabeth von England gebracht hat. 

Mit anderen Worten: Alice war die Oma des heutigen Königs Charles III. Sie stirbt am 

5. Dezember 1969, genau vier Tage vor meinem 26. Geburtstag. 

 

Ihre sterblichen Überreste werden nicht etwa, wie es sich gehört hätte, in Windsor, 

Athen oder Darmstadt beigesetzt, sondern merkwürdigerweise nach Jerusalem überführt 

und dort auf einem jüdisch- orthodoxen Friedhof beerdigt. 

Wenn Alice damals im „Neuen Blatt“ oder in „Heim und Welt“ abgebildet wurde, sah 

man eine vom Leben gezeichnete, kettenrauchende alte Frau, die in einem Nonnenhabit 

steckte und etwas erstaunt-verwirrt in die prächtige Welt schaute, die um sie herum 

aufgebaut war. 

 

Dieser Prinzessin Alice hat unsere Preisträgerin Irene Dische - um auch sie endlich zu 

erwähnen - ein Buch gewidmet, in dem ausschließlich die Prinzessin selbst zu Wort 

kommt: Sie erzählt - auf einhundertfünfzig Seiten - ihr phantastisches Leben. Es ist ein 

zutiefst verstörendes, anhaltend faszinierendes, aber auch komisches Lebensbuch, und 

während man Seite um Seite aufmerksam verfolgt, die die Prinzessin, die 1930 durch 

Vermittlung von Marie Bonaparte in die Klinik des Freud-Schülers Ernst Simmel 

eingeliefert wird, weil sie nach dessen Diagnose unter einem schizophrenen Paranoid 

leidet, fragt man sich, warum um Himmels willen die Autorin der „Frommen Lügen“ 

und der „Großmama“ sich ausgerechnet dieses schräge adlige Leben ausgesucht hat, um 

ihre kluge Menschenkenntnis zu demonstrieren. Ganz am Ende des Buches erhält diese 
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Frage womöglich eine Antwort. Da ist viel von Alices Schwägerin Marie Bonaparte die 

Rede, einer Prinzessin von Griechenland und Dänemark, die ihr Haus auf ihrem 

Landsitz Saint Cloud bei Paris Alice und ihren Kindern zur Verfügung stellt. 

Die Prinzessin Marie Bonaparte kennen alle, die sich mit der Geschichte der 

Psychoanalyse beschäftigt haben, weil sie Patientin von Sigmund Freud war, einige 

seiner Schriften ins Französische übertragen hat und selber Autorin einiger wichtiger 

Schriften war, unter anderem von „La sexualité de la femme“, das wenigstens zu meiner 

Zeit alle selbstbewussten Frauen gelesen haben. Diese Prinzessin Marie Bonaparte, die 

tatsächlich um ein paar windige Ecken hinweg mit Napoleon verwandt war, diese Marie 

Bonaparte, heißt es auf den letzten Seiten von Irenes Buch, verfasste ein 

Empfehlungsschreiben für einen ihr unbekannten, mittellosen aber genialischen Juden, 

der auf Grund dieser Empfehlung tatsächlich einen Platz auf einem der letzten Schiffe 

nach Amerika fand, wo er, ein ausgebildeter Chemiker, bald wieder ein eigenes 

Forschungslabor betrieb. Wenn ich mich nicht täusche, hat dieser Emigrant etwas mit 

der Familiengeschichte Irenes zu tun: Es könnte ihr Vater gewesen sein. 

 

Und auch Alice selber hat einen Weg zum Judentum gefunden. Während der deutschen 

Besatzung Griechenlands versteckt sie eine jüdische Familie in ihrem Haus, die später 

dafür sorgt, dass Alice in das Ehrenregister der Gedenkstätte Yad Vashem aufgenommen 

wird. „Ich verbringe meine Ewigkeit bei Gott“ - lautet der letzte Satz von Irene Disches 

Buch - „im Gelobten Land, ganz in der Nähe der Cohens, meiner wahren Familie, auf 

dem Ölberg von Jerusalem.“ 

 

Das sind nur einige Stichworte, um das dichte Geflecht aus Hochadel und Neurose 

anzudeuten, das auf diesen einhundertfünfzig Seiten so kunstvoll geknüpft wird. Denn 

es ist alles wahr - (oder doch fast alles) -, was uns die Prinzessin hier auftischt, auch 

wenn es wie von Irene Dische erfunden klingt. 
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1938 kehrt sie nach Athen zurück, wo wieder die Monarchie eingeführt wurde, und 

kümmert sich um Verfolgte, zum Beispiel die schon erwähnte Familie Cohen. 1947 

erscheint sie noch einige Male auf Fotografien zusammen mit ihrem Sohn Philip. 1967, 

nach dem Militärputsch, muss die gesamte königliche Familie Griechenland verlassen 

und zieht nach England. Im Buckingham Palace ist Alice 1969 unter den Augen von 

Philip und Königin Elizabeth gestorben. 

 

Man ahnt, wenn man das Buch von unserer Preisträgerin gelesen hat, woher Prinz Philip 

seinen sarkastischen Humor hatte, der ihm das ehrenvolle Prädikat „König des 

Fettnäpfchens“ einbrachte. Bekanntlich hat er den deutschen Bundeskanzler Kohl mit 

den Worten beehrt: Guten Tag, Herr Reichskanzler! und ein afrikanisches 

Staatsoberhaupt, das zu Philips Ehren ein buntes Gewand angezogen hatte, mit der 

Bemerkung überrascht: Sie sehen aus, als hätten Sie sich schon fertig fürs Bett gemacht. 

 

Sollten Sie das Buch „Prinzessin Alice“ von Irene Dische noch nicht gelesen haben, 

dann dürfen Sie sich freuen. 

Es ist eine europäische Pathologie im Taschenformat, in dem ausschließlich die leise 

Stimme von Alice hörbar ist - die wiederum nur Sätze spricht, die sie von Irene Disches 

Lippen abgelesen hat: über Könige und Gräfinnen, Kriege und Bürgerkriege, gelungene 

und missglückte Eheschließungen mit Gott und der Welt, über Ärzte und Scharlatane, 

über Glück und Elend.  

 

Die Parallelisierung des Komischen mit dem Schrecklichen, von Lakonie und Pathos, 

die Irene Dische in ihren Großmuttergeschichten so glänzend entwickelt hat, zeigt die 

großartige Physiognomikerin, wie sie es in deutscher Sprache fast nicht mehr gibt. 

 

Von den „Frommen Lügen“ bis zu „Prinzessin Alice“ hat Irene Dische ein solides und 

trotzdem licht- und luftdurchlässiges Haus aus Prosa gebaut. Eine meiner 
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Lieblingsgeschichten ist die Geschichte über ihren alten Vater, den wir schon aus den 

herabsetzenden Großmama-Babbeleien kennen, die kein gutes Haar an diesem 

schlampigen Genie gelassen hat, über den Chemiker Professor Dische, und natürlich 

enthält ein Porträt des exzentrischen Vaters immer auch ein Porträt der wahrscheinlich 

ebenfalls exzentrischen Tochter. 

„Der Doktor braucht ein Heim“ heißt dieses kurze Büchlein. 

Dische, wie ihn die - alles andere als jüdische - Großmama immer barsch und kurz 

genannt hat, ist in einem Frühstadium der Demenz angekommen. Er weiß nicht mehr, 

wo er sich befindet, in Drohobycz, Wien oder am Hudson. 

In seinem angegriffenen Gehirn purzeln die Frauen seines Lebens durcheinander, ein 

großer Teil von ihnen ist von den Nazis ermordet worden, den Banditen des 

Jahrhunderts, wie er sie nennt. 

 

Und jetzt denkt der genialische Dische in seiner ausgeräumten Wohnung am Hudson, er 

sei in Drohobycz, wo er mit den Eltern gewohnt hat, oder an seinem Studienort 

Lemberg, in Lwiw, dessen Bewohner gerade jetzt, wo wir hier so gemütlich sitzen, 

bombardiert wird, oder in Wien, wo er promoviert wurde, oder eben am Hudson. 

 

„Leider Gottes“ - murmelt Dische so vor sich hin - „ist das Leben in New York viel 

schwieriger als das Leben in Wien. Die New Yorker sind Proletarier, die Wiener 

Kleinbürger. Darin besteht der ganze Unterschied: der Kleinbürger ist irgendwie 

menschlicher als der Proletarier.“  Und etwas später erklärt er, wie man von Drohobycz 

nach New York kommt: „Sie nehmen die breite Straße, die von dem Platz in Drohobycz 

abgeht, neben der koscheren Metzgerei an der Ecke. Die Straße führt am Fluss entlang 

zu einer großen Brücke. Die überqueren Sie und gehen dann immer weiter, bis Sie zum 

Kentucky-Fried-Chicken kommen. Dann die nächste links und noch einmal rechts. 

Sehen Sie die Rosen? Sehen Sie die Dackelstatue? Dieses Haus ist dackelfreundlich. 

Der Hausherr heißt Happy, er ist zwanzig Zentimeter hoch, und sein Schwanz drischt 



6 

wie ein Säbel hinter sich. – Ach, jetzt habe ich Sie zu Gretels Haus geführt. Diese 

Duplizität der Vergreisnisse!“ 

Am Ende dieser ans Herz greifenden Stolperei durch ein jüdisches Leben im 

20. Jahrhundert kommt die Tochter - Irene - und bringt ihn in ein Heim, das Taxi wartet 

schon vor der Tür. Dische hat gerade noch Zeit für folgende Überlegung: „Ängste und 

Ehrgeiz kann ich in den Wind schlagen. Ich habe ein Alter erreicht, in dem mir das Wort 

Heim alles bedeutet. Wie jeder normale Mensch, der beim Militär oder im Gefängnis 

die gute Nachricht erfährt, kann auch ich sagen: Endlich, endlich kehre ich heim, in 

diesem Fall in die Villa an der Donau, wo ich hingehöre. Und wie ein normaler Mensch 

- in dieser Hinsicht ist das Leben an mir vorübergegangen - bin ich außer mir vor 

Freude.“ 

 

Liebe Irene, meine Damen und Herren, ich gehöre nicht zu den Menschen, die an einen 

unbedingten Fortschritt glauben. Es ändert sich immer etwas, aber selten in die richtige 

Richtung. Dass wir 2026 uns noch immer mit dem Problem, besser: mit dem Skandal 

des Antisemitismus herumschlagen müssen, dass die Religionen sich noch immer nicht 

auf eine Una-sancta-Ebene verständigen konnten und nach wie vor islamistische 

Dummköpfe im Namen Allahs die Welt zurückdrehen wollen, dass es Staatspräsidenten 

gibt, die gnadenlos ihre Bomben auf Kinder und Eltern des Nachbarstaats werfen und 

dafür nicht vor Scham für immer und ewig im Boden versinken, dass Schwarze und 

Weiße nicht nur in den Staaten nach wie vor in der Hauptsache verschiedenen Kulturen 

und Klassen angehören, wie Irene in ihrem Roman „Schwarz und Weiß“ auf sehr 

genaue Weise demonstriert hat - 

 

Natürlich gibt es auch Fortschritte. Einen Satz wie den von Jonathan Swift aus seinen 

„Gedanken über verschiedene Gegenstände“ käme heute keinem mehr - nicht einmal 

der alles wissenden und alles aussprechenden Künstlichen Intelligenz - über die Lippen. 

Da heißt es: „Über eine Spur von Geist in einer Frau freuen wir uns ebenso wie über ein 
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paar Worte, die ein Papagei richtig herausbringt.“ Aber Irene Dische hat sich an solchen 

Sprüchen mit einer ganzen Ladung von boshaften Aussagen über Männer gerächt, die 

sehr dicht über alle ihre Bücher verteilt sind. „Du bist alt und grässlich“ - heißt es in 

„Fromme Lügen“ - „Du solltest nie wieder was essen dürfen. Verhungern lassen sollte 

man dich, schon aus humanitären Gründen.“ Dische-Leser haben ganze Anthologien 

solcher Sprüche gesammelt, die mit dem ersten Satz des „Großmama“-Romans beginnt, 

der bekanntlich lautet: „Dass meine Enkeltochter so schwierig ist, hängt vor allem mit 

Carls geringer Spermiendichte zusammen.“ Und eine Seite weiter heißt es: „Es ist 

Frauensache, dafür zu sorgen, dass die Familie ihr Niveau hält. Männer sind nicht stark 

genug. Die Frauen müssen darauf achten, dass sie nicht aus der Reihe tanzen, auch nicht 

aus der Ahnenreihe.“ Und über den eigenen Ehemann: „Er schaffte es nicht, die Hand 

gegen jemanden zu erheben, deshalb litt er. Schwach“ - das war das Fazit der 

Großmutter. Und gleich danach heißt es: „Aber der schwächste Mann, der mir je 

begegnet ist, war Dische, mein erster Schwiegersohn.“ 

 

Es bleibt eines der ungelösten Rätsel der Weltliteratur, warum einer oder eine 

Schriftsteller oder Schriftstellerin wird. Die aufwendige Sequentierung eines DNA-

Moleküls hat alles mögliche über das lesende Tier herausgefunden, aber warum Virginia 

Woolf fünftausend Seiten geschrieben hat und eine berühmte Schriftstellerin geworden 

ist, während die ein paar Straßen weiter lebende Victoria Sheep es trotz sechstausend 

Seiten nicht auf die Reihe gekriegt hat, das ist in den endlosen Reihen der 

Molekülaufschlüsselung nicht herauszufinden. Ist es eine Abweichung? Ist es ein 

Fehler? Eine freudianische Leerstelle, aus der etwas hervorquillt, was bei „normalen“ 

Menschen gewissermaßen trocken bleibt? Schriftsteller und zumal Schriftstellerinnen 

sind eigentümliche Wesen, und es spricht für ihre Kunst, dass trotz der hundert und 

mehr Millionen Bücher, die es auf der Welt gibt, eine einigermaßen plausible Erklärung 

fehlt, warum es sie überhaupt gibt. 
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Und es zeugt vielleicht nicht von allzu großer Intelligenz, kommt dafür aber der 

Wahrheit ziemlich nahe, wenn ich behaupte, dass eine gleichermaßen gewitzte wie 

kluge, um nicht zu sagen mit allen Wassern gewaschene und die Höhen und Tiefen, aber 

auch die flachen Stellen der menschlichen Sehnsüchte und Triebe kennende Großmutter 

die beste Voraussetzung für eine Geschichtenerzählerin wie Irene Dische ist. 

Mein spontaner Seufzer damals, bei der ersten Lektüre, war: Mein Gott, hat die Glück 

gehabt. 

Ich hatte auch eine wunderbare Großmutter, die mich auf wundersame Weise die ersten 

Jahre meines Lebens - Nachkriegsjahre! - begleitet hat, aber es war eine gedemütigte 

Großmutter, die darüber, dass man ihr alles -außer mir - genommen hatte, mit Gott ins 

trübe Streiten geriet. Sie wurde immer defensiver. 

 

Irenes Großmutter dagegen, die ihren Geliebten, der um ihre Hand anhielt, zunächst 

einmal gezwungen hat, sich zum christlichen Glauben zu bekennen, hat auch in der 

Emigration in den Staaten nichts von ihrem Mut, ihrer Kampfeslust, ihrer Courage 

verloren. 

 

Wer eine solche Großmutter hat, der oder die muss Erzählerin werden. Die Mutter hat es 

da schwerer: Sie hat ihre Liebschaften, ihren Beruf - als Pathologin musste sie sich um 

einen großen Teil der New Yorker Toten kümmern -, sie hat nicht die Übersicht über die 

komplizierten familiären und nicht die Einsicht in die seelischen Strukturen, die man 

haben muss, um eine nicht ausschließlich zur Demut erzogene mitteleuropäische 

Familie in der Emigration am Leben, über Wasser und zusammen zu halten. Und noch 

eins kann man an und mit dieser Großmama lernen: dass es nicht Respektlosigkeit ist, 

wenn gelegentlich auch Juden ihr Fett abkriegen. 

 

Wie viel Irene von der Großmutter gelernt hat, kann man in dem Band mit Erzählungen: 

„Fromme Lügen“ nachlesen. 
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Aber ich will zum Schluss noch eine Erzählung erwähnen, die ich besonders gerne habe 

- und nicht nur deshalb, weil sie neben der mit Hans Magnus Enzensberger 

geschriebenen und von Michael Sowa illustrierten Hasengeschichte „Esterhazy“, die 

hoffentlich auch in jedem Schweizer Haushalt einen prominenten Platz gefunden hat - 

weil sie neben „Esterhazy“ die einzige Geschichte ist, die ich in meinem langen 

Verlagsleben von Irene verlegen durfte: Sie heißt „Zwei Scheiben Glück“ und ist im 

Hanser Kinderbuch erschienen, aber wie jede wirklich gute Kindergeschichte hätte sie 

auch im Erwachsenenprogramm bella figura gemacht. 

 

Für diese „Zwei Scheiben Glück“ erhielt Irene Dische den Jugendliteraturpreis, viele 

andere Preise hat sie nicht erhalten. Warum? Weil sie zwischen zwei Welten lebt, in 

Berlin und in Rhinebeck nördlich von New York? Ich will über die Gründe nicht 

spekulieren, sie erzählen eine traurige Geschichte, denn heute, mit der Verleihung des 

Swift-Preises an Irene Dische, kommt eine lange Periode der unfreiwilligen 

Preisenthaltung an ein Ende. Jetzt dürfen, nach einem alten Gesetz, viele weitere Preise 

folgen! 

 

Herzlichen Glückwunsch! 

 


