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Als ich Ende der fiinfziger Jahre in Berlin mein Taschengeld mit dem Austragen von
Zeitschriften aufgebessert habe, bestand meine Kundschaft zu groB3en Teilen aus alten
Damen, die man in den zu Altenheimen umgebauten Villen in Berlin-Zehlendorf
untergebracht hatte. Es war viel Adel darunter, aus Ostpreu3en, Pommern, dem
Baltikum, Schlesien. Die Frauen hatten alles verloren, nur eben nicht ihre Erinnerung an
die trdgen spiaten Sommertage, an bliihende Gérten, frische Leintiicher auf der Leine
und die langen Seufzer, die zwischen den Buchsrabatten und dem verblithenden
Rhododendron sich Luft verschafft hatten. Meine kleinadeligen Damen, verarmt und
ohne jede Hoffnung, je ihre nun ,,dem Russen‘ gehorenden Landsitze je wiederzusehen,
waren vernarrt in meine Zeitschriften, in denen auf geradezu schamlose Weise die
Geschicke und Machenschaften des Grof3-Adels verhandelt wurden. Umfangreiche
Berichte iiber Farah Diba und Fabiola oder iiber den dicken K6nig Faruk von Agypten,
der im Exil in Rom ein verschwenderisches Leben fiihrte, wurden geradezu
verschlungen und abgewogen gegen den Glamour der kleinbiirgerlichen Grace Majer,
die es als Fiirstin Gracia Patricia von Monaco zu einigem Ansehen gebracht hatte. Ich
erinnere mich, dass mir der Schweizer Philosoph Peter Bieri, der an der Berliner Uni
lehrte und als Pascal Mercier den ,,Nachtzug nach Lissabon* fahren lieB3, einmal stolz
seine neue Adresse in Berlin mitteilte und zu Tode erschrocken war, als ich ihm sagte,
welche adligen Damen vor ihm in seinem Schlafzimmer {ibernachtet und in seiner

Kiiche ihr karges Mittagsbrot eingenommen hatten.

Aus diesen ziemlich banalen Ublichkeiten im ,,Griinen Blatt oder ,,Heim und Welt*,

immer grof} inszeniert als ein Drama aus Wunschtrdumen und Sehnsiichten vor dem



Hintergrund einer zu Ende gehenden jahrhundertealten adligen Geschichte, stach eine
Person heraus, die irgendwie anders war und auch von meiner kleinadligen Kundschaft
anders diskutiert wurde: ndmlich Victoria Alice Elizabeth Julia Marie von Battenberg,
kurz: Alice, aus Darmstadt, die mit dem vierten Sohn des griechischen Konigs Georg 1.,
einem gewissen Andreas, verheiratet war und mit ihm fiinf Kinder hatte, vier Madchen
und einen Buben, der auf den Namen Philip getauft wurde und es immerhin zum
Gemahl der Konigin Elizabeth von England gebracht hat.

Mit anderen Worten: Alice war die Oma des heutigen Konigs Charles III. Sie stirbt am

5. Dezember 1969, genau vier Tage vor meinem 26. Geburtstag.

Thre sterblichen Uberreste werden nicht etwa, wie es sich gehdrt hitte, in Windsor,
Athen oder Darmstadt beigesetzt, sondern merkwiirdigerweise nach Jerusalem iiberfiihrt
und dort auf einem jiidisch- orthodoxen Friedhof beerdigt.

Wenn Alice damals im ,,Neuen Blatt* oder in ,,Heim und Welt* abgebildet wurde, sah
man eine vom Leben gezeichnete, kettenrauchende alte Frau, die in einem Nonnenhabit
steckte und etwas erstaunt-verwirrt in die prachtige Welt schaute, die um sie herum

aufgebaut war.

Dieser Prinzessin Alice hat unsere Preistragerin Irene Dische - um auch sie endlich zu
erwihnen - ein Buch gewidmet, in dem ausschlieBlich die Prinzessin selbst zu Wort
kommt: Sie erzihlt - auf einhundertfiinfzig Seiten - ihr phantastisches Leben. Es ist ein
zutiefst verstorendes, anhaltend faszinierendes, aber auch komisches Lebensbuch, und
wéhrend man Seite um Seite aufmerksam verfolgt, die die Prinzessin, die 1930 durch
Vermittlung von Marie Bonaparte in die Klinik des Freud-Schiilers Ernst Simmel
eingeliefert wird, weil sie nach dessen Diagnose unter einem schizophrenen Paranoid
leidet, fragt man sich, warum um Himmels willen die Autorin der ,,Frommen Liigen*
und der ,,GroBmama* sich ausgerechnet dieses schrige adlige Leben ausgesucht hat, um

ihre kluge Menschenkenntnis zu demonstrieren. Ganz am Ende des Buches erhilt diese



Frage womdglich eine Antwort. Da ist viel von Alices Schwégerin Marie Bonaparte die
Rede, einer Prinzessin von Griechenland und Danemark, die ihr Haus auf ihrem
Landsitz Saint Cloud bei Paris Alice und ihren Kindern zur Verfiigung stellt.

Die Prinzessin Marie Bonaparte kennen alle, die sich mit der Geschichte der
Psychoanalyse beschiftigt haben, weil sie Patientin von Sigmund Freud war, einige
seiner Schriften ins Franzdsische iibertragen hat und selber Autorin einiger wichtiger
Schriften war, unter anderem von ,,La sexualité de la femme*, das wenigstens zu meiner
Zeit alle selbstbewussten Frauen gelesen haben. Diese Prinzessin Marie Bonaparte, die
tatsdchlich um ein paar windige Ecken hinweg mit Napoleon verwandt war, diese Marie
Bonaparte, hei3t es auf den letzten Seiten von Irenes Buch, verfasste ein
Empfehlungsschreiben fiir einen ihr unbekannten, mittellosen aber genialischen Juden,
der auf Grund dieser Empfehlung tatsidchlich einen Platz auf einem der letzten Schifte
nach Amerika fand, wo er, ein ausgebildeter Chemiker, bald wieder ein eigenes
Forschungslabor betrieb. Wenn ich mich nicht tdusche, hat dieser Emigrant etwas mit

der Familiengeschichte Irenes zu tun: Es konnte ihr Vater gewesen sein.

Und auch Alice selber hat einen Weg zum Judentum gefunden. Wihrend der deutschen
Besatzung Griechenlands versteckt sie eine jliidische Familie in ihrem Haus, die spéter
dafiir sorgt, dass Alice in das Ehrenregister der Gedenkstétte Yad Vashem aufgenommen
wird. ,,Ich verbringe meine Ewigkeit bei Gott* - lautet der letzte Satz von Irene Disches
Buch - ,,im Gelobten Land, ganz in der Ndhe der Cohens, meiner wahren Familie, auf

dem Olberg von Jerusalem.

Das sind nur einige Stichworte, um das dichte Geflecht aus Hochadel und Neurose
anzudeuten, das auf diesen einhundertfiinfzig Seiten so kunstvoll gekniipft wird. Denn
es ist alles wahr - (oder doch fast alles) -, was uns die Prinzessin hier auftischt, auch

wenn es wie von Irene Dische erfunden klingt.



1938 kehrt sie nach Athen zuriick, wo wieder die Monarchie eingefiihrt wurde, und
kiimmert sich um Verfolgte, zum Beispiel die schon erwéihnte Familie Cohen. 1947
erscheint sie noch einige Male auf Fotografien zusammen mit ihrem Sohn Philip. 1967,
nach dem Militérputsch, muss die gesamte konigliche Familie Griechenland verlassen
und zieht nach England. Im Buckingham Palace ist Alice 1969 unter den Augen von

Philip und Konigin Elizabeth gestorben.

Man ahnt, wenn man das Buch von unserer Preistragerin gelesen hat, woher Prinz Philip
seinen sarkastischen Humor hatte, der ihm das ehrenvolle Pridikat ,,Konig des
Fettndpfchens* einbrachte. Bekanntlich hat er den deutschen Bundeskanzler Kohl mit
den Worten beehrt: Guten Tag, Herr Reichskanzler! und ein afrikanisches
Staatsoberhaupt, das zu Philips Ehren ein buntes Gewand angezogen hatte, mit der

Bemerkung tiberrascht: Sie sehen aus, als hétten Sie sich schon fertig fiirs Bett gemacht.

Sollten Sie das Buch ,,Prinzessin Alice* von Irene Dische noch nicht gelesen haben,
dann diirfen Sie sich freuen.

Es ist eine europdische Pathologie im Taschenformat, in dem ausschlieBlich die leise
Stimme von Alice horbar ist - die wiederum nur Sétze spricht, die sie von Irene Disches
Lippen abgelesen hat: iiber Konige und Griafinnen, Kriege und Biirgerkriege, gelungene
und missgliickte EheschlieBungen mit Gott und der Welt, iiber Arzte und Scharlatane,

uber Gliick und Elend.

Die Parallelisierung des Komischen mit dem Schrecklichen, von Lakonie und Pathos,
die Irene Dische in ihren GroBBmuttergeschichten so gldnzend entwickelt hat, zeigt die

grofBartige Physiognomikerin, wie sie es in deutscher Sprache fast nicht mehr gibt.

Von den ,,Frommen Liigen* bis zu ,,Prinzessin Alice* hat Irene Dische ein solides und

trotzdem licht- und luftdurchléssiges Haus aus Prosa gebaut. Eine meiner



Lieblingsgeschichten ist die Geschichte iiber ihren alten Vater, den wir schon aus den
herabsetzenden Gromama-Babbeleien kennen, die kein gutes Haar an diesem
schlampigen Genie gelassen hat, iiber den Chemiker Professor Dische, und natiirlich
enthdlt ein Portrét des exzentrischen Vaters immer auch ein Portrédt der wahrscheinlich
ebenfalls exzentrischen Tochter.

,,Der Doktor braucht ein Heim* heilit dieses kurze Biichlein.

Dische, wie ihn die - alles andere als jlidische - GroBmama immer barsch und kurz
genannt hat, ist in einem Friihstadium der Demenz angekommen. Er weil3 nicht mehr,
wo er sich befindet, in Drohobycz, Wien oder am Hudson.

In seinem angegriffenen Gehirn purzeln die Frauen seines Lebens durcheinander, ein
grof3er Teil von ihnen ist von den Nazis ermordet worden, den Banditen des

Jahrhunderts, wie er sie nennt.

Und jetzt denkt der genialische Dische in seiner ausgeraumten Wohnung am Hudson, er
sei in Drohobycz, wo er mit den Eltern gewohnt hat, oder an seinem Studienort
Lemberg, in Lwiw, dessen Bewohner gerade jetzt, wo wir hier so gemiitlich sitzen,

bombardiert wird, oder in Wien, wo er promoviert wurde, oder eben am Hudson.

,,Leider Gottes* - murmelt Dische so vor sich hin - ,,ist das Leben in New York viel
schwieriger als das Leben in Wien. Die New Yorker sind Proletarier, die Wiener
Kleinbiirger. Darin besteht der ganze Unterschied: der Kleinbiirger ist irgendwie
menschlicher als der Proletarier. Und etwas spéter erklirt er, wie man von Drohobycz
nach New York kommt: ,,Sie nehmen die breite Stra3e, die von dem Platz in Drohobycz
abgeht, neben der koscheren Metzgerei an der Ecke. Die Straf3e fiihrt am Fluss entlang
zu einer groflen Briicke. Die iiberqueren Sie und gehen dann immer weiter, bis Sie zum
Kentucky-Fried-Chicken kommen. Dann die néchste links und noch einmal rechts.
Sehen Sie die Rosen? Sehen Sie die Dackelstatue? Dieses Haus ist dackelfreundlich.

Der Hausherr heil3t Happy, er ist zwanzig Zentimeter hoch, und sein Schwanz drischt



wie ein Sidbel hinter sich. — Ach, jetzt habe ich Sie zu Gretels Haus gefiihrt. Diese
Duplizitit der Vergreisnisse!*

Am Ende dieser ans Herz greifenden Stolperei durch ein jiidisches Leben im

20. Jahrhundert kommt die Tochter - Irene - und bringt ihn in ein Heim, das Taxi wartet
schon vor der Tiir. Dische hat gerade noch Zeit fiir folgende Uberlegung: ,,Angste und
Ehrgeiz kann ich in den Wind schlagen. Ich habe ein Alter erreicht, in dem mir das Wort
Heim alles bedeutet. Wie jeder normale Mensch, der beim Militir oder im Geféngnis
die gute Nachricht erfahrt, kann auch ich sagen: Endlich, endlich kehre ich heim, in
diesem Fall in die Villa an der Donau, wo ich hingehdre. Und wie ein normaler Mensch
- in dieser Hinsicht ist das Leben an mir voriibergegangen - bin ich au3er mir vor

Freude.*

Liebe Irene, meine Damen und Herren, ich gehdre nicht zu den Menschen, die an einen
unbedingten Fortschritt glauben. Es &ndert sich immer etwas, aber selten in die richtige
Richtung. Dass wir 2026 uns noch immer mit dem Problem, besser: mit dem Skandal
des Antisemitismus herumschlagen miissen, dass die Religionen sich noch immer nicht
auf eine Una-sancta-Ebene verstindigen konnten und nach wie vor islamistische
Dummkédpfe im Namen Allahs die Welt zuriickdrehen wollen, dass es Staatsprisidenten
gibt, die gnadenlos ihre Bomben auf Kinder und Eltern des Nachbarstaats werfen und
dafiir nicht vor Scham fiir immer und ewig im Boden versinken, dass Schwarze und
Weil3e nicht nur in den Staaten nach wie vor in der Hauptsache verschiedenen Kulturen
und Klassen angehoren, wie Irene in ihrem Roman ,,Schwarz und Wei3* auf sehr

genaue Weise demonstriert hat -

Natiirlich gibt es auch Fortschritte. Einen Satz wie den von Jonathan Swift aus seinen
»Gedanken tiber verschiedene Gegenstinde* kiime heute keinem mehr - nicht einmal
der alles wissenden und alles aussprechenden Kiinstlichen Intelligenz - {iber die Lippen.

Da heiBt es: ,,Uber eine Spur von Geist in einer Frau freuen wir uns ebenso wie iiber ein



paar Worte, die ein Papagei richtig herausbringt.” Aber Irene Dische hat sich an solchen
Spriichen mit einer ganzen Ladung von boshaften Aussagen iiber Manner gericht, die
sehr dicht {iber alle ihre Biicher verteilt sind. ,,Du bist alt und grasslich - heif3t es in
,~Fromme Liigen* - ,,Du solltest nie wieder was essen diirfen. Verhungern lassen sollte
man dich, schon aus humanitéren Griinden.* Dische-Leser haben ganze Anthologien
solcher Spriiche gesammelt, die mit dem ersten Satz des ,,GroBmama‘“-Romans beginnt,
der bekanntlich lautet: ,,Dass meine Enkeltochter so schwierig ist, hangt vor allem mit
Carls geringer Spermiendichte zusammen.* Und eine Seite weiter heil}t es: ,,Es ist
Frauensache, dafiir zu sorgen, dass die Familie ihr Niveau hélt. Méanner sind nicht stark
genug. Die Frauen miissen darauf achten, dass sie nicht aus der Reihe tanzen, auch nicht
aus der Ahnenreihe.“ Und iiber den eigenen Ehemann: ,,Er schaffte es nicht, die Hand
gegen jemanden zu erheben, deshalb litt er. Schwach® - das war das Fazit der
GroBmutter. Und gleich danach heif3t es: ,,Aber der schwichste Mann, der mir je

begegnet ist, war Dische, mein erster Schwiegersohn.*

Es bleibt eines der ungeldsten Rétsel der Weltliteratur, warum einer oder eine
Schriftsteller oder Schriftstellerin wird. Die aufwendige Sequentierung eines DNA-
Molekiils hat alles mogliche iiber das lesende Tier herausgefunden, aber warum Virginia
Woolf fiinftausend Seiten geschrieben hat und eine beriihmte Schriftstellerin geworden
ist, wihrend die ein paar Stralen weiter lebende Victoria Sheep es trotz sechstausend
Seiten nicht auf die Reihe gekriegt hat, das ist in den endlosen Reihen der
Molekiilaufschliisselung nicht herauszufinden. Ist es eine Abweichung? Ist es ein
Fehler? Eine freudianische Leerstelle, aus der etwas hervorquillt, was bei ,,normalen*
Menschen gewissermalien trocken bleibt? Schriftsteller und zumal Schriftstellerinnen
sind eigentiimliche Wesen, und es spricht fiir ihre Kunst, dass trotz der hundert und
mehr Millionen Biicher, die es auf der Welt gibt, eine einigermallen plausible Erklarung

fehlt, warum es sie iiberhaupt gibt.



Und es zeugt vielleicht nicht von allzu groBer Intelligenz, kommt dafiir aber der
Wabhrheit ziemlich nahe, wenn ich behaupte, dass eine gleichermallen gewitzte wie
kluge, um nicht zu sagen mit allen Wassern gewaschene und die Héhen und Tiefen, aber
auch die flachen Stellen der menschlichen Sehnsiichte und Triebe kennende GroBmutter
die beste Voraussetzung fiir eine Geschichtenerzéhlerin wie Irene Dische ist.

Mein spontaner Seufzer damals, bei der ersten Lektiire, war: Mein Gott, hat die Gliick
gehabt.

Ich hatte auch eine wunderbare Grofimutter, die mich auf wundersame Weise die ersten
Jahre meines Lebens - Nachkriegsjahre! - begleitet hat, aber es war eine gedemditigte
GroBmutter, die dariiber, dass man ihr alles -auler mir - genommen hatte, mit Gott ins

triibe Streiten geriet. Sie wurde immer defensiver.

Irenes GroBmutter dagegen, die ihren Geliebten, der um ihre Hand anhielt, zunéchst
einmal gezwungen hat, sich zum christlichen Glauben zu bekennen, hat auch in der
Emigration in den Staaten nichts von ihrem Mut, ihrer Kampfeslust, ihrer Courage

verloren.

Wer eine solche GroB3mutter hat, der oder die muss Erzdhlerin werden. Die Mutter hat es
da schwerer: Sie hat ihre Liebschaften, ihren Beruf - als Pathologin musste sie sich um
einen groBen Teil der New Yorker Toten kiimmern -, sie hat nicht die Ubersicht iiber die
komplizierten familidren und nicht die Einsicht in die seelischen Strukturen, die man
haben muss, um eine nicht ausschlielich zur Demut erzogene mitteleuropdische
Familie in der Emigration am Leben, iiber Wasser und zusammen zu halten. Und noch
eins kann man an und mit dieser Gromama lernen: dass es nicht Respektlosigkeit ist,

wenn gelegentlich auch Juden ihr Fett abkriegen.

Wie viel Irene von der GroBmutter gelernt hat, kann man in dem Band mit Erzdhlungen:

,Fromme Liigen* nachlesen.



Aber ich will zum Schluss noch eine Erzéhlung erwéhnen, die ich besonders gerne habe
- und nicht nur deshalb, weil sie neben der mit Hans Magnus Enzensberger
geschriebenen und von Michael Sowa illustrierten Hasengeschichte ,,Esterhazy*, die
hoffentlich auch in jedem Schweizer Haushalt einen prominenten Platz gefunden hat -
weil sie neben ,,Esterhazy* die einzige Geschichte ist, die ich in meinem langen
Verlagsleben von Irene verlegen durfte: Sie heift ,,Zwei Scheiben Gliick® und ist im
Hanser Kinderbuch erschienen, aber wie jede wirklich gute Kindergeschichte hitte sie

auch im Erwachsenenprogramm bella figura gemacht.

Fiir diese ,,Zwei Scheiben Gliick* erhielt Irene Dische den Jugendliteraturpreis, viele
andere Preise hat sie nicht erhalten. Warum? Weil sie zwischen zwei Welten lebt, in
Berlin und in Rhinebeck ndrdlich von New York? Ich will {iber die Griinde nicht
spekulieren, sie erzdhlen eine traurige Geschichte, denn heute, mit der Verleihung des
Swift-Preises an Irene Dische, kommt eine lange Periode der unfreiwilligen
Preisenthaltung an ein Ende. Jetzt diirfen, nach einem alten Gesetz, viele weitere Preise

folgen!

Herzlichen Glickwunsch!



